Photo: Misha Friedman (Gizmodo)
JED OELBAUM En una mañana soleada a principios del año 2000, Joseph Matheny se despertó para descubrir que los teóricos de la conspiración acampaban de nuevo en su césped. Estaba haciendo café cuando se dio cuenta de que una cara se asomaba en una ventana de la planta baja del pequeño edificio de tres pisos que alquiló en Santa Cruz. Detrás del mirón, había otros tres hombres de unos 20 años que merodeaban torpemente. Matheny suspiró y salió. Ya sabía lo que querían. Querían saber la verdad sobre Ong’s Hat. Querían el secreto del viaje interdimensional.
No buscaban problemas, sólo información, y él pudo hacer que se fueran con algunos comentarios crípticos y una rápida charla sobre los límites personales. Pero Matheny, un desarrollador de juegos para móviles que dijo que pasó la década de 1990 trabajando para algunos de los nombres más importantes de la tecnología, había estado al borde del abismo desde un año antes, cuando tuvo que sacar a un intruso rebelde de la propiedad a punta de pistola, después de un intento de allanamiento. Según Matheny, él y su novia en ese momento habían estado recibiendo llamadas telefónicas y correos electrónicos intimidantes. Alguien estaba contactando anónimamente a sus empleadores alegando que Matheny era peligroso, una amenaza. Después de más de una década de secretos, los pollos volvían a casa para descansar. El experimento de Ong’s Hat se había salido de su control.
Photo: Misha Friedman (Gizmodo)
Ong’s Hat es una de las primeras teorías de conspiración de Internet, pero antes de eso, era un lugar, una ruina a casi 3.000 millas de Santa Cruz, en lo profundo de los bosques de Pine Barrens de Nueva Jersey. Durante años se oyeron rumores de que algo oscuro había ocurrido allí, una confluencia de ciencia loca y lo paranormal que había deformado la realidad misma, abriendo una puerta a mundos extraños e insondables.
La leyenda de Ong’s Hat
Cubriendo más de 1 millón de acres de bosque primordial en gran parte virgen, los Pine Barrens se perciben imposiblemente densos y extensos, un lugar salvaje y solitario donde los senderos arenosos serpentean entre misteriosos líquenes y flora rara, como el nudoso pino pigmeo. Las industrias de la zona, que antaño albergaban la construcción naval, minería del carbón y el comercio de hierro de pantano, decayeron hace más de un siglo, y ahora las Pinelands están salpicadas de restos de ciudades abandonadas y fábricas en descomposición.
A menudo conocido como un pueblo fantasma, no está claro cuán grande fue el pueblo de Ong’s Hat. La tradición local le da un nombre inusual a Jacob Ong, un colono del siglo XVII que, según la leyenda, arrojó su sombrero (hat en inglés) a un árbol después de una pelea de amantes. Algunos descendientes de la familia Ong dicen que el nombre fue una vez «Ong’s Hut«, y que sólo fue uno o dos edificios. Henry Charlton Beck, que en su libro de 1936, Forgotten Towns of Southern New Jersey (Pueblos olvidados del sur de Nueva Jersey), describía el histórico Ong’s Hat como un puesto de avanzada bullicioso y de borracheras, se retractó más tarde de sus descripciones, diciendo que había caído en «trampas elaboradas» colocadas por los lugareños para confundirlo sobre el pasado de la ciudad. Sea lo que sea que hubiera sido, Ong’s Hat ha sido tragado por el bosque, aunque el nombre tercamente aparece en los mapas y vive en el cercano Ong’s Hat Road.
Nada de eso es por lo que había una pandilla de jóvenes entrometidos en el césped de Matheny ese día en el 2000, o por lo que Ong’s Hat se ha convertido en un sitio de peregrinación para los fanáticos de lo sobrenatural. Hay otra leyenda y dice, brevemente, así: Según un folleto que comenzó a aparecer a finales de los años 80, «Ong’s Hat: Gateway to the Dimensions» («Ong’s Hat: Puerta a las Dimensiones»), un folleto a todo color para el Instituto de Estudios sobre el Caos y el Ashram de Ciencia Árabe»-Ong’s Hat fue una vez el hogar de experimentos secretos dirigidos por los gemelos Dobbs, un par de científicos de Princeton que se habían visto forzados a construir un laboratorio secreto en las Pine Barrens después de que tras su trabajo en los «Estudios sobre el Caos» fueran expulsados de la academia. Cerca de allí, un erudito místico y vendedor de alfombras llamado Wali Fard había establecido el Ashram de Ciencia Árabe, y con el tiempo los científicos y los buscadores espirituales se encontraron y comenzaron a fusionar sus actividades, mezclando la meditación, la física, la alquimia y las disciplinas metafísicas como la visión remota en formas nunca antes vistas.
Photo: Misha Friedman (Gizmodo)
Según el folleto, que incluía descripciones detalladas y técnicas de las actividades científicas y de la vida cotidiana en el Ashram, «los ritmos espirituales que impregnaban el lugar resultaron ideales». El grupo prosperó, viviendo en «una dispersión de chozas grisáceas, remolques Airstream, gallineros reciclados y yurtas de venta por correo», a medida que sus experimentos se volvían cada vez más extraños y esotéricos, en un esfuerzo por entrenar los poderes de la mente para manipular los fundamentos cuánticos de la realidad misma. Finalmente, después de algunos años, produjeron «el huevo», una vaina que podía perforar el velo entre universos paralelos, permitiendo viajar a otras dimensiones.
Pero incluso mientras el Ashram daba grandes pasos con su trabajo poco ortodoxo, el peligro se estaba gestando. Un accidente nuclear en una base militar cercana amenazó a los residentes con envenenamiento por radiación. Las autoridades comenzaron a interesarse por la espeluznante acción que se estaba llevando a cabo en el bosque. Finalmente, la tecnología Egg fue utilizada para transportar todo el Ashram, pieza por pieza, a una Tierra paralela donde la vida humana nunca se había desarrollado, dejando atrás una sola estructura para albergar la puerta misma. El folleto concluía invitando a los lectores a viajar a Ong’s Hat y localizar la comunidad transdimensional, aunque advertía que «puede que descubras que encontrarla no es tan simple».
Otras versiones de la historia de Ong’s Hat que luego aparecieron en línea fueron supuestamente contadas por «sobrevivientes» que se habían criado en el Ashram, e incluían relatos de una violenta incursión en el complejo por parte de agentes del gobierno encargados de destruir la puerta y la tecnología Egg. Incluso más tarde la leyenda dice que el edificio alrededor de la puerta se ha deteriorado, pero el vórtice sigue allí, tragándose a algún que otro excursionista errante o a una ardilla desafortunada.
Si rascas bajo la superficie, encontrarás referencias crípticas a Ong’s Hat publicadas en pedacitos y pedacitos desde los primeros días de la Internet comercial. Los detalles de la historia eran extraños pero ciertos, como un derrame de plutonio de uso militar en Nueva Jersey, que fue encubierto durante años. Los habitantes de Jersey describieron ejercicios militares relacionados con el cercano Fuerte Dix, que se alineaban sospechosamente con la afirmación de una incursión brutal en el complejo del Instituto de Estudios del Caos. Y cualquiera que busque en el folleto del Instituto, que durante mucho tiempo se ha difundido en los círculos de conspiración en línea, lo encontrará en un catálogo de libros raros llamado Incunabula (Incunables), que apareció por primera vez alrededor de 1990.
El catálogo fue supuestamente compilado por alguien llamado Emory Cranston, cuya introducción afirmaba que sus obras recopiladas, examinadas conjuntamente, revelaban una historia científica secreta de exploración en universos paralelos. Junto con el folleto, Incunabula enumeró otros libros y publicaciones coloridas, algunas aparentemente imposibles de rastrear y extrañas, otras ediciones de tratados sobre ciencia, meditación, el misticismo sufí y lo oculto, que parecían corroborar algunas de las partes más extrañas de la leyenda.
Sería imposible rastrear, digamos, una copia de Pholgiston & the Quantum Aether (Pholgiston y el Éter Cuántico) del Dr. Kamadev Sohrawardi, que el catálogo describe como reconciliando «los ‘muchos mundos’ de Everett/Wheeler’s y los ‘otros mundos’ del sufismo, el hinduísmo tántrico y el budismo Vajrayana». Por otro lado, Caos: Making a New Science (Caos: Haciendo una nueva ciencia) de James Gleick fue finalista del Premio Pulitzer en 1987, y el catálogo incluía varias obras del destacado físico Nick Herbert, como Quantum Reality: Beyond the New Physics y Faster than Light: Superluminous Loopholes in Physics (Realidad Cuántica: Más allá de la nueva física y Más Rápido que la Luz: Lagunas Superluminosas en la Física), que tratan la posibilidad de viajar en el tiempo.
Photo: Misha Friedman (Gizmodo)
De hecho, parecía haber una línea directa entre la investigación de Herbert y la historia de Ong’s Hat. Herbert fue miembro del Grupo de Fysiks Fundamentales de Lawrence Berkeley National Laboratory, un grupo de científicos que en la década de 1970 se encargó de superar los límites de lo posible a través de la experimentación cuántica. Según David Kaiser, del MIT, en su libro How the Hippies Saved Physics (Cómo los hippies salvaron la física) de 2011, las incursiones serias y a la vez juguetonas del grupo en ideas extravagantes como la telepatía y el contacto con los muertos dieron lugar a controversia y atención, y a que «de estas batallas surgiera la ciencia de la información cuántica».
Aparte de su obra más famosa, Incunabula enumeró lo que afirmaba que eran las galeradas sin corregir de un libro de Herbert llamado Alternate Dimensions (Dimensiones Alternativas), que según el catálogo fue «suprimido por Harper & Row» y que constituía «la obra más precisa y bien informada sobre viajes entre mundos de toda nuestra colección».
Escritos en su sitio personal sobre un concepto que llamó «Tantra cuántico», Herbert describió el descubrimiento de una «puerta», y relacionó conceptos chamánicos con la física moderna, usando exactamente el mismo lenguaje utilizado para describir su trabajo en el Incunabula. (Herbert describió el concepto de Tantra Cuántico y su sueño de una «nueva física» en una entrevista con Scientific American el año pasado.)
En los años 90 y principios de los 2000, los buscadores que miraban la leyenda en línea comenzaron a creer que sólo leer sobre el Ong’s Hat les estaba afectando. «La gente reportó varias sincronicidades, sueños extraños, percepciones visuales inusuales y cambios en el monitoreo de la realidad», escribió Michael Kinsella, profesor de Mount Pleasant de la Universidad Central de Michigan y autor de Legend-Tripping Online: Supernatural Folklore and the Search for Ong’s Hat (Viajes-Leyenda Online: Folklore sobrenatural y la búsqueda de Ong’s Hat), en un correo electrónico.
Si te gusta la ciencia ficción o lo paranormal, «al final te toparías con Ong’s Hat», dijo David Metcalfe, que dirige los medios sociales para la Escuela de Negocios de la Universidad de Georgia, y edita Threshold: Journal of Interdisciplinary Consciousness Studies (Umbral: Revista de Estudios Interdisciplinarios de la Conciencia). Cuando descubrió Ong’s Hat en su adolescencia, a finales de los 90, dijo Metcalfe, «Estaba apareciendo en los foros y tablones de mensajes, y se desangraría en tu vida».
A diferencia del Diablo de Jersey, o de otros horrores de Barrens, esta no era una leyenda urbana ordinaria, que se formó a lo largo de años de relatos de fogatas de adolescentes en el bosque. Más bien, la historia de Ong’s Hat, el catálogo de Incunabula y el resto de los pretzels (típicas galletas saladas alemanas en forma de lazo) surrealistas de ciencia ficción fueron fabricados por Matheny y sus amigos, como Herbert, durante más de una década, comenzando con folletos fotocopiados en los años 80, y reforzados con documentos falsos, apariciones en programas de radio y otras artificios. Pero el ejercicio de narración colectiva causó su más profunda impresión en línea, acumulando un grupo de detectives de Internet que llenaron página tras página en foros web y sitios personales de blogs con investigaciones y teorías sobre lo que realmente sucedió en Ong’s Hat.
La experiencia de tropezar en la madriguera del conejo de Ong’s Hat fue «muy rara», dice Metcalfe. «Sabías que era una especie de juego, pero había un nivel de pregunta que se dejaba abierto.»
Al principio todo fue por diversión, dijo Matheny, una broma de expansión mental para niños góticos, jugadores empedernidos y fanáticos de la ciencia ficción a los que les gustaba hablar de física y contar historias espeluznantes. Nadie sabía exactamente qué estaba pasando, o de dónde se originó la historia, aunque la mayoría de los lectores tampoco creían que hubiera realmente un Ashram o un grupo de científicos sin escrúpulos en los bosques de Nueva Jersey. Matheny se hizo pasar por una especie de investigador, cuya investigación daría lugar a nuevos giros y capítulos. Pero a medida que crecía la tradición y la literatura en torno a Ong’s Hat, más gente empezó a tomarla en serio, algunos de los cuales eran bastante limitados y luchaban por separar los hechos de la ficción. Cuando el acoso hizo que Matheny finalmente desconectara el experimento, algunos seguidores se negaron a creer que todo era un engaño. «Todavía hay gente que piensa que es real», dijo Metcalfe.
Un viaje moderno a través de la madriguera del conejo de Ong’s Hat sigue siendo espeluznante, pero es menos un golpe de atención y más un fantasma del pasado en línea, que hace sonar sus cadenas alrededor del ático de Internet, advirtiéndonos de los horrores que ya se han producido. Cavar profundo y también encontrará que la edad ha añadido una nueva capa de mística vintage al proyecto. Las primeras páginas del tablero de mensajes han desaparecido, o sólo se han archivado parcialmente, y Ong’s Hat es su propia ciudad abandonada de crudas páginas de Angelfire, obras de arte trilladas y una publicación desgarradora y sincera de los años 90. Incluso ahora, sabiendo que es un juego, sigue siendo difícil decir inmediatamente qué elementos de la historia y qué personas son inventos y cuáles son reales.
Magia del caos
La primera iteración de la historia de Ong’s Hat, el folleto del Instituto de Estudios del Caos, apareció en una revista llamada Edge Detector en 1988. La historia fue atribuida al escritor anarquista Peter Lamborn Wilson, alias Hakim Bey, que se había convertido en un estudiante de sufismo después de un largo viaje por el mundo musulmán y una temporada como periodista en Teherán. Wilson afirmó que en realidad no era el autor del artículo de Edge Detector Ong’s Hat, pero que lo había encontrado y que ahora simplemente lo estaba pasando, aunque más tarde se atribuiría oficialmente el mérito de haber escrito la pieza en su libro False Documents (Documentos falsos) de 2016.
El escritor Michael Muhammad Knight, una vez discípulo de Wilson, explica los orígenes de la historia de Ong’s Hat en su libro de 2012 William S. Burroughs vs. The Qur’an. El libro describía la desilusión de Knight por los apoyos pasados de su antiguo mentor a la pedofilia, que no parecen haber influido en la historia de Ong’s Hat.
Knight explicó cómo los detalles de la historia de Ong’s Hat fueron extraídos de la vida de Wilson. El trasfondo de Wali Fard, el fundador del Ashram de la Ciencia Árabe, por ejemplo, fue una mezcla de la propia biografía de Wilson y la del fundador de la Nación del Islam, Wallace D. Fard. Emory Cranston, el compilador ficticio de Incunabula, tomó su nombre del padre de Wilson, y su apellido de un periodista que trabajaba con Wilson en Teherán.
Wilson y Matheny eran amigos de Nick Herbert, que había inspirado los ingredientes científicos de la historia, y en 1989 ellos, junto con otros en su círculo social, comenzaron a reproducir y distribuir copias fotocopiadas del artículo del Edge Detector, dejándolo en cafeterías, salas de conciertos y en cualquier otro lugar donde alguna persona curiosa pudiera encontrarlo. Los fanáticos del arte postal y de las culturas de los fanzines de la época comenzaron a ofrecer el folleto por correo, utilizando servicios y catálogos que luego lo distribuirían a los fanáticos de los boletines de los OVNIS y de lo paranormal. Poco después produjeron el catálogo de Incunabula con el artista collage James Koehnline, después de lo cual, dice Matheny, él y Herbert comenzaron a «volverse locos» con el proyecto.
En ese momento Matheny era un punki interesado en la informática y una ética de hacker de la vieja escuela, que había llegado a California desde Chicago e inmediatamente se encontró con una multitud de raros, intelectuales y científicos del área de la bahía, en su mayoría mucho mayores, que incluían a Herbert. «Yo era arrogante porque estaba en Silicon Valley y veía a la gente salir de los garajes y hacer cosas que les decían que eran descabelladas», dijo Matheny. Describió cómo se había enamorado de alocada ironía religiosa de la Iglesia del Subgenio y sus precursores, como el Discordianismo, un complejo culto paródico que mezclaba eventos verdaderos y ficticios para crear extrañas historias alternativas. Experimentó con drogas psicodélicas y magia ritual, desarrollando un interés particular en figuras que practicaban tanto la ciencia como el ocultismo, como el pionero de la cohetería Jack Parsons. Matheny desarrolló una especie de fanfarronería de gafas de sol para interiores. Le gustaba ‘quedarse’ con la gente.
En la incipiente Internet, Matheny reconoció una plataforma de distribución que podía llegar a más personas de las que podían llegar por correo. Comenzó a publicar los materiales de Incunabula, primero en los sistemas de tablones de anuncios, y luego en cualquier otro lugar que pudiera. Desarrolló su propio personaje, un intrépido reportero de investigación que sondea la historia, y comenzó a interactuar con cualquier persona en línea dispuesta a discutir los misterios de Ong’s Hat. Usó su nombre real y no trazó ninguna línea particular entre su persona real y el investigador de Ong’s-Hat, Matheny.
Como Knight lo describió en su libro de 2012, «Matheny, un conocido divulgador de la cultura y amigo de Peter [Lamborn Wilson], tomó la pelota y corrió con ella, convirtiendo la historia corta de Peter en un elaborado engaño de conspiración».
En línea, Ong’s Hat se convirtió en el programa de Matheny, y comenzó a engrosar la trama. Publicó entrevistas con «Ong’s Hat survivors» y creó direcciones de correo electrónico para personajes como Emory Cranston, el compilador ficticio del catálogo de Incunabula, que conversaba crípticamente con cualquiera que buscara respuestas. Surgieron nuevas piezas del rompecabezas, como una entrevista con Nick Herbert, titulada «Advances in Skin Science» (Avances en la ciencia de la piel), que se publicó en un número de 1993 de Boing Boing. En 1995, Matheny creó Incunabula.org para albergar su completa «investigación». Los seguidores de la historia empezaron a referirse a sí mismos como «cabezas de huevo«, por las vainas transdimensionales del Ashram.
La voluntad de Herbert de respaldar las afirmaciones de Matheny utilizando su nombre real y su autoridad profesional se convirtió en una herramienta clave para atrapar a los curiosos. El físico «disfrutó mucho», dijo Matheny. Cuando la gente se acercó a Herbert para hablar de Ong’s Hat, él «interpretó al personaje, al científico loco. Lo que no es una exageración para Nick».
La mayoría de los que participaron comprendieron que se trataba de una especie de broma compleja que desafiaba a los aficionados a explorar la línea porosa donde terminaba el mundo real y comenzaba el juego. Nunca hubo un momento en el que alguien que buscara con suficiente ahínco no pudiera encontrar señales de un teatrillo. Si la patente absurdidad de algunos de los detalles de la historia no te avisó, en el sitio de Matheny puedes encontrar escaneos de entrevistas, en las que describía claramente a Ong’s Hat como un engaño o un juego. Obviamente no era un periodista de ningún tipo. Una versión del folleto presentaba una imagen de «Los sobrevivientes de Ong’s Hat», que representaba a la familia Brady. Pero después de años de nunca quebrantar públicamente el personaje, la gente empezó a creer de todos modos. Y al principio, Matheny los alentó.
Aquí es donde las cosas empezaron a ponerse irresponsables: Para difundir la narrativa, Matheny fomentaba las relaciones con los creyentes más serios de la conspiración, que no compartían su propio enfoque postmoderno y desapegado de los reinos de lo extraño. Construyó a propósito una superposición con leyendas como el Proyecto Montauk y el Experimento Filadelfia, permitiendo que la historia mutara, incorporando elementos de otros panteones de conspiración, y haciendo que los blogueros se sintieran como si sus hallazgos estuvieran conduciendo a avances en una investigación real y evolutiva. «Quería ver qué pasaría», dijo Matheny.
En 1999 Matheny publicó Ong’s Hat: The Beginning (Ong’s Hat: el Comienzo), un libro electrónico que recoge la ahora considerable acumulación de conocimientos, seguido más tarde por una edición impresa. Pero con otros entusiastas de la conspiración publicando las cosas de Ong’s Hat, Matheny estaba perdiendo su habilidad para enmarcar la narrativa, y para el cambio de siglo, dijo, probablemente la mitad de la gente que se relacionaba con Ong’s Hat «claramente no sabía que era un juego».
La gente se obsesionó y empezó a exigirle respuestas a Matheny. Pero las intrusiones en su vida personal y profesional realmente llegaron a un punto crítico después de una serie de apariciones en el programa clásico paranormal nocturno Coast to Coast AM, que llegó a millones de oyentes en ese momento. Las cosas se volvieron de inmediato «exponencialmente» más intensas, dijo Matheny, y se vio acosado por » duros cabezas de platillo » y, lo que es peor, por gente de aspecto ordinario que estaba confundida hasta el cansancio.
Finalmente, en un post de 2001 dirigido «a la comunidad de la conspiración», Matheny puso fin al experimento. Él escribió: «Nick y yo decidimos hoy anunciar públicamente en un futuro próximo que el Proyecto Ong’s Hat ha concluido…… Creo que logramos sentar las bases para el cambio que se avecina. Las puertas están abiertas ahora.» Escribió que se alegraría de ser él mismo de nuevo, añadiendo «PD: Esto no es una broma».
No todo el mundo estaba totalmente convencido. «No importa si es un juego o no», dijo Peter Moon, de 66 años, un prolífico escritor sobre temas paranormales como el Proyecto Montauk, que dirige Sky Books, con sede en Long Island, que publica una edición del libro de Matheny, Ong’s Hat: The Beginning. Se encogió de hombros ante la revelación de Matheny. Hay diferentes «niveles de asimilación de lo que es el fenómeno», dijo. Moon reconoció que «en su forma más básica[Ong’s Hat] es una leyenda», pero todavía cree que algo de otro mundo ocurrió en los bosques de Nueva Jersey hace todos esos años. «Esa serie de documentos, los documentos de Incunabula, esos existen….eso es probablemente lo más importante.»
Después de su aprobación, la mayoría de la comunidad le deseó lo mejor a Matheny. Algunos se sintieron un poco decepcionados por la abrupta salida, pero querían seguir jugando sin él. También hubo quienes se lo tomaron a mal. «La gente estaba enojada», dijo Metcalfe. «No le creyeron. Ni siquiera pensaron que era parte de ello». Metcalfe dijo que la lucha hacia el final de la saga de Ong’s Hat vino de gente que se sentía engañada, o simplemente «no quería que su magia fuera robada». Elevando el sentido de la realidad de la gente, dijo, los hizo «violentamente paranoicos».
Realidades alternativas
Según el libro de 2005 This Is Not A Game: A Guide to Alternate Reality Gaming (Esto no es un Juego: una Guía al Juego de Realidad Alternativa), el proyecto Ong’s Hat «podría llamarse» el primer Juego de Realidad Alternativa, o ARG, una experiencia inmersiva que envía a los jugadores a una búsqueda basada en la ficción en el contexto del mundo real. Los participantes en un ARG pueden interactuar con lugares y personas reales como parte del juego -como, por ejemplo, viajar a un lugar determinado para encontrar una nota oculta o coger un teléfono que suena-, así como con personajes inventados por los creadores del juego. Incluso sabiendo que es un juego, la emoción viene de no saber dónde termina el juego y comienza el mundo real. En un ARG, las nuevas pistas y el desarrollo de la historia también suelen responder a las acciones de los jugadores, que deben comparar notas y trabajar juntos para resolver el rompecabezas.
Pero lo que realmente le da a los ARG su magia de realidad deformada es la falta de reglas establecidas, o términos de compromiso, aparte de que los jugadores nunca deberían admitir que están jugando un juego. El término «ARG» todavía no era popular cuando Matheny comenzó a publicar el material de Ong’s Hat; él sólo lo llamó un «experimento de libro viviente» en ese momento. «La forma en que solía describir esto es como un juego de rol, pero el tablero no es una mesa, es el mundo», dijo.
En la década de 2000 comenzaron a aparecer otros juegos y narrativas con arquitecturas similares, como promociones virales para películas y videojuegos, o como rompecabezas criptológicos destinados a reclutar talento tecnológico o de inteligencia. Las universidades adaptaron el formato como una herramienta de orientación divertida e inmersiva. Al mismo tiempo, a medida que Internet crecía y se comercializaba, los técnicos que se encargaban de estas campañas empezaron a aparecer de manera problemática, atrayendo a transeúntes crédulos y a personas cuyo sentido de la realidad ya era inestable. Los mismos tipos de interactividad y guiños, la suspensión de la incredulidad en todo el grupo avivaron las historias de horror de «creepypasta» como Slender Man, que condujeron a una serie de campañas ARG, e inspiraron a dos niñas de Wisconsin de 12 años a apuñalar a una amiga como un sacrificio de sangre a un monstruo ficticio. Los grupos de detectives aficionados en línea que juegan a ser «detectives colectivos» sucumbieron a los efectos de la cámara de resonancia, las fantasías y la desinformación, lo que dio lugar a acusaciones falsas, al acoso y al injerto de teorías de conspiración en trágicas historias periodísticas.
Recientemente, el modelo ARG también ha sido invocado para explicar la propagación y popularidad de conspiraciones modernas como QAnon, la megateoría pro-Trump, que se extiende e interacciona alegando que una poderosa cábala de pedófilos se ha infiltrado en todos los niveles del gobierno y los medios de comunicación. El único que puede detenerlos es Donald Trump, quien (por alguna razón) necesita que la comunidad QAnon descifre el rastro de información publicado en línea por una enigmática figura llamada «Q». Los creyentes, que buscan pistas arcanas en las minucias de las noticias, han actuado públicamente de maneras a veces peligrosas, incluyendo el acoso, un enfrentamiento armado con las autoridades de Arizona, y supuestamente inspirando a la milicia detrás de un atentado en la mezquita de Minnesota. (Artnet y Buzzfeed incluso han considerado la idea de que QAnon puede ser en realidad una gran broma que se salió de control, señalando las similitudes entre la teoría de la conspiración y los engaños mediáticos del pasado).
Comparada con QAnon y el resto del infierno de la conspiración de hoy, donde las afligidas familias de las víctimas del tiroteo en masa sufren regularmente acecho y acoso vicioso, la historia de Ong’s Hat es bastante pintoresca, un juego de ciencia ficción que la mayoría de la gente probablemente no se tragaría en 2019. Aún así, dijo Metcalfe, Ong’s Hat puede haber sido un juego, pero desde su experiencia trabajando en los medios sociales, lo ve como una lección importante sobre las historias de conspiración, y un punto de vista ventajoso, un lugar desde el cual ver el «crecimiento de los paisajes mentales en los que ahora vivimos».
En los primeros días de Internet, era mucho más fácil tener conversaciones divertidas y especulativas «sobre el multiverso, o realidades alternativas, o viajes en el tiempo», dijo Brooke Binkowski, editora gerente del sitio de anti-desinformación «Truth or Fiction« (Verdad o Ficción). Anteriormente editor jefe de Snopes, Binkowski ha hecho una carrera de seguimiento de teorías de conspiración en línea, leyendas urbanas y propaganda, un reino que, según ella, se ha vuelto «más desagradable, más temeroso» con el paso de los años». El acoso, especialmente para las mujeres que tratan con la comunidad de conspiradores, se ha convertido en un problema.
Siempre ha habido un elemento reaccionario en el mundo de la conspiración, dijo Matheny, pero en estos días lo encuentra cada vez más dominado por posturas políticas, gente enrojecida vociferante como Alex Jones, o propaganda con «racismo y sexismo, y fascismo implícito en su interior». Las comparaciones entre los ARG y las conspiraciones como QAnon lo inquietan. Él ve la manera en que su juego hizo que la gente tomara acción, lo que se refleja en la envalentonada conspiración de los creyentes que han actuado, a veces violentamente, en los últimos años. Él ve cómo los grupos de conspiración mezclan diferentes niveles de creencia seria, ironía y juego, creando una especie de matriz nihilista en la que la gente desequilibrada puede perder su control.
El discurso de la conspiración en línea puede haber comenzado a inclinarse hacia un arco tóxico a medida que Ong’s Hat progresaba, pero por supuesto, todo Internet también cambió. A medida que se convirtió en la plaza pública de facto del mundo, las posibilidades de que cualquier tipo de información líder y sensacionalista causara daño psíquico colateral se multiplicaron en consecuencia. «No todo el mundo puede funcionar con un nivel de elasticidad en su realidad», dijo Matheny.
Mientras que antes había que buscar una conversación sobre la tecnología de los viajes en el tiempo suprimida por el gobierno o una discusión sobre la forma de la Tierra, ahora las plataformas de medios sociales impulsan automáticamente las conspiraciones de tendencias en los canales de noticias de los usuarios. Los algoritmos de YouTube transportan a los usuarios desprevenidos desde videos musicales y noticias de la corriente principal hasta contenido que promueve QAnon y otras tonterías conspirativas. Diablos, el presidente de los Estados Unidos ha aparecido en InfoWars, una cadena que le dice a los televidentes que el tiroteo de Sandy Hook era falso y que el gobierno controla el clima.
«La concepción del público de lo que es real es bastante vaga ahora mismo», dijo Binkowski. Sería de mal gusto llevar a cabo un experimento como Ong’s Hat en estos días, a menos que los narradores «sean sinceros sobre el hecho de que se trata de un ARG», dijo. Incluso en el espíritu de la diversión, «No puedes engañar a nadie ahora mismo, porque nadie sabe en qué creer».
La última palabra
Photo: Misha Friedman (Gizmodo)
Pocos años después de que su post de 2001 pusiera fin al experimento, el acoso relacionado con Ong’s Hat se desvaneció. Pero Matheny tardó un poco más en aprender la lección. Evitó dar respuestas serias a preguntas directas sobre el proyecto durante años, sin querer hacer añicos la diversión para cualquiera que se adentre en el juego. Jugó con la idea de lanzar una película de Ong’s Hat, hizo otros ARGs, y se vio envuelto en otras polémicas bromas de Internet, como la saga de los viajes en el tiempo de John Titor. Incluso la gente en su vida personal y profesional comenzó a mirarlo de reojo; nunca sabían si les estaba vacilando. «Soy el chico que gritó lobo», dijo Matheny.
Con 56 años, está desarrollando algunas aplicaciones y juegos, y divide su tiempo entre Santa Cruz y el noroeste del Pacífico. Ha terminado con los engaños, bromas y conspiraciones. «No quiero volver a hacer una conspiración, o un programa de radio paranormal, un programa de televisión, un blog, un diario, nada nunca más.» Ya ni siquiera quiere hablar en público sobre el Ong’s Hat. La entrevista para este artículo, dijo, es su última palabra sobre el tema. Aunque, admitió, ya ha dicho lo mismo en el pasado. Ong’s Hat sigue tirando de él. «Tiene vida propia», dijo.
Incluso después de su apogeo, Ong’s Hat siguió apareciendo en la naturaleza. Todavía se puede encontrar ocasionalmente la historia trabajada en el mundo de la conspiración y los crédulos posts de los creyentes en YouTube. Pero si como teoría de la conspiración, la historia adquirió más peso del que podía soportar, con el tiempo, también logró apoyarse más cómodamente en el papel de una leyenda urbana más tradicional, contada con un guiño y una linterna bajo la barbilla.
Los niños de Nueva Jersey que se topan con el juego de Matheny a través de Google son más propensos a hacer un viaje al estilo de la Bruja de Blair en busca de aventuras espeluznantes que a pasar años solucionando los detalles. Los excursionistas que visitan los Pine Barrens de ciudades cercanas como Filadelfia buscarán los senderos «embrujados» que comienzan en la entrada del sendero Ong’s Hat. Los medios de comunicación locales cubren lúdicamente la leyenda urbana emergente, entrevistando a los residentes del área sobre sus encuentros con adolescentes y cazadores de fantasmas para comprobar «esa cosa interdimensional extraña» desde Internet. Usted puede encontrar Ong’s Hat en Weird NJ, el catálogo de larga trayectoria de los rincones más oscuros del Garden State, y en las listas de las atracciones y sitios embrujados de Nueva Jersey.
En nuestro reciente viaje a los Pine Barrens, un desvío de Ong’s Hat Road nos llevó a un sendero de tierra y a la entrada del sendero Ong’s Hat, una abertura en la jungla silvestre de los bosques del estado de Brendan T. Byrne. En la cabecera del sendero, había un tablero estrecho con una estaca clavada en lo alto de un árbol, que tenía la etiqueta «Ong’s Hat Rack» en letras blancas. En la clavija, alguien había colgado una gorra de béisbol negra y una bufanda roja, que se enrollaba alrededor del árbol, cuyas fibras se congelaban en la corteza en un día frío y despejado.
En otras áreas del bosque, ruinas de piedra que se desmoronaban se levantaron del suelo cuando las casas y los graneros se derrumbaron, abriéndose siniestramente a través de ventanas vacías entre la interminable profundidad de las dentadas líneas de los árboles.
El peinar los bosques cercanos durante horas no dio señales de un Ashram ni de puertas arremolinadas o portales misteriosos que nos llevaran a cautivar nuevos reinos. Sin embargo, después de un poco de tiempo en los pinos, se hizo más fácil creer que algo aterrador o irreal está a la vuelta de la esquina.
La noche era espesa y espeluznante, casi tangible, y el folclore local siempre ha producido historias de horror y de lo macabro, sobre todo la leyenda centenaria del mortal y alado Diablo de Jersey. «Aquí por la noche se ven cosas bastante raras», dijo una joven con un pequeño piercing sobre el labio superior, atendiendo la barra de Magnolia, un bar al borde de lo que una vez fue Ong’s Hat. Rob, un habitual de Magnolia con sombrero de camuflaje, dijo que en realidad no cree en ninguna de las historias de fantasmas locales, pero que si «entras en esos bosques, no quieres perderte. Puede que nunca te encuentren.»
Cuanto más buscas Ong’s Hat, más se aparta de la vista. Es un pueblo fantasma de la vida real que tal vez nunca lo fue, viviendo a través de mapas y leyendas locales sin ninguna razón en particular. Tal vez sea realmente, como sugiere el folleto de Ong’s Hat, una broma entre cartógrafos, «un punto que no representa nada en medio de los matorrales oscuros planos más aislados y los arroyos arenosos de todos los vastos, vacíos y tal vez embrujados Barrens».
Para bien o para mal, se suponía que el camino hacia Ong’s Hat era siempre, como dijo Matheny, un «lugar liminal», donde alguien con un pie en tierra firme podía suspender la incredulidad y entretenerse con extrañas posibilidades. El poder de la saga de Ong’s Hat, dijo Metcalfe, vino del hecho de que las partes reales de la historia eran tan extrañas o incluso más raras que los elementos ficticios.
Este es el final del juego. Después de descifrar todos los detalles y rastrear los hechos, todavía me encontraba en medio de la nada, entrando en un vacío, inseguro de cuán reales eran las partes reales, vagando por el bosque helado por la noche.
Libertaliadehatali 